Números perdidos

Ayer me llamaron por teléfono.

No tengo identificador de llamadas en el fijo así que normalmente lo cojo.

Se oyó la voz de una mujer mayor.

• ¿Vicentica?
• Aquí no vive ninguna Vicentica, se ha equivocado señora.
• ¿Cómo? ¡Ah! Perdona...

Al momento vuelve a sonar.

• ¿Vicentica?
• Se ha vuelto a equivocar.
• ¡Pero si estoy llamando a mi hija! Su número es este.
• No sé señora, pero este número es el mio y no soy su hija.
• ¿Y tu quién eres?
• Yo Rosa.
• ¿Rosa que más, de quién eres? ¿Vives en la playa de Moncofa?
• Vivo en el pueblo pero desde hace poco.
• ¡Ah! eres forastera... no tienes nombre de rumana...
• Soy de Almenara, mi padre era de aquí.
• Ahhh ¿quién era tu padre?
• Señora tengo un poco de prisa...
• ¡Ah! ya sé lo que ha pasado. He llamado al número antiguo de mi hija que ahora se ha divorciado y se ha ido a vivir con un “amigo” ya sabes... tu me entiendes... como lo decís ahora la juventud. Y le han cambiado el número.
• Pues debe ser eso.
• Te han dado el número de mi Vicentica. Ais hija, ¿te das cuenta? No tardan nada en dar los números estos de telefónica...
• Ahora se llama Movistar...
• A mi me preocupa. ¿Cuando yo muera a quién le darán mi número? Seguro que a algún forastero... Con las veces que yo he dado este número, las veces que lo he escrito, que lo he dicho... Antes de enterrarme ya será de otro.
• Señora tengo que colgar...
• Aiss perdona hija, es que los jóvenes no lo entendéis, con esto del móvil se ha perdido el valor de la identidad del número fijo, la guía de teléfonos y la magia de las conversaciones por el auricular. Todos vais acelerados.
• Siento que me hayan dado el número de su hija pero tengo prisa.
• ¿Ves?, ni cinco minutos para escucharme. Una lástima. Ahora que lo tengo gratis por tener el ordenador de mi nieta en casa, no se con quién hablar.
• Seguro que tiene amigas... Un placer hablar con usted.
• Cuidate hija.     

pipipi...pipipi...pipipi...